一個(gè)抽象的超結(jié)構(gòu)橫空出世，以一股勢(shì)不可擋的生長力量，不斷地吞噬并占據(jù)紐約繁華的城市圖景，僅留下一批建造于建城初期尚未有單一計(jì)劃時(shí)代的舊式摩天大樓。當(dāng)我們從海灣俯視這座被連續(xù)的尖角紀(jì)念碑重新規(guī)劃的紐約，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)被視為現(xiàn)代化代表的都市變成了平淡無奇的冰、云與天空……
這個(gè)夢(mèng)魘般的畫面是意大利建筑小組“超級(jí)工作室”在其最具代表性的作品之一《連續(xù)的紀(jì)念碑(紐約新象)》里所描繪的未來景象。“超級(jí)工作室”的紀(jì)念碑與我們熟知的那些擁有紀(jì)念性、禮儀功能以及永生意味的紀(jì)念碑截然不同，這些網(wǎng)格(Grid)或鏡面的單一建筑結(jié)構(gòu)將侵占我們的城市。借這系列作品，“超級(jí)工作室”邀請(qǐng)我們?cè)O(shè)想一種未來的可能性，在消費(fèi)主義與資本主義的巨浪裹挾之后，我們或許將生活一個(gè)在均質(zhì)、單一、冷漠的網(wǎng)格世界之中。
“超級(jí)工作室”所處的上世紀(jì)五十年代至六十年代，建筑界熱衷于探討紀(jì)念性(Monumentality)與巨構(gòu)建筑(Megastructure)。與他們的時(shí)代同行者尤納·弗萊德曼(Yona Friedman)以及日本新陳代謝派(Metabolism)不同，“超級(jí)工作室”當(dāng)時(shí)嘗試以一種反諷、批判的態(tài)度抨擊現(xiàn)代主義以及國際風(fēng)格建筑，并讓自己從消費(fèi)主義與全球化的禁錮中逃逸而出。
1969年，“超級(jí)工作室”發(fā)表了一篇類似于行動(dòng)宣言的文章，他們袒露：“我們深信建筑是一種難能可貴的工具，可以使宇宙秩序顯現(xiàn)于地球，可以讓萬物以律而行，可以確保人類言行順應(yīng)理性。在“溫和的烏托邦”中，未來所有建筑皆出自單一行為、單一設(shè)計(jì)，能夠一勞永逸地厘清人類架起石墓、石碑、金字塔，規(guī)劃方形、環(huán)形、星形城市以及在沙漠中(最后奮力一搏)劃出白線的種種動(dòng)機(jī)。”所以，他們開始通過“單一設(shè)計(jì)”，豎立起一座座全新“連續(xù)的紀(jì)念碑”，并依此創(chuàng)造萬物。“超級(jí)工作室”堅(jiān)信這種僅為自身或理性所用的“理性建筑”(Architecture of Reason)，是技術(shù)性、神圣性與功能性三者的結(jié)合，也是人類、理性結(jié)構(gòu)與歷史的結(jié)合。
“超級(jí)工作室”提到的“唯一設(shè)計(jì)”(Single Design)，是將具象的世間事物消退成為一種抽象的概念物，它不具有任何特定語境與意義，是一個(gè)純粹理性物。早于他們的《建筑直方圖》(Histogram of Architecture )作品中，他們便將方格通過3×3厘米、30×30厘米或是3米×3米的尺寸進(jìn)行延展，設(shè)計(jì)《測(cè)量》(Misura)系列家具與實(shí)體建筑《超級(jí)工作室景觀辦公室》(Landscape Office)。網(wǎng)格元素也出現(xiàn)在“超級(jí)工作室”的《連續(xù)的紀(jì)念碑》系列作品中。他們讓網(wǎng)格的巨構(gòu)紀(jì)念碑穿越山巒、海洋與土地，橫跨城市與歷史遺跡，最終覆蓋了整個(gè)地球。
《連續(xù)的紀(jì)念碑》是“超級(jí)工作室”為了1969年格拉茨雙年展構(gòu)想的作品，那屆主題名為“建筑與自由”。“超級(jí)工作室”在展覽上首次對(duì)公眾呈現(xiàn)了《連續(xù)的紀(jì)念碑》的彩色插圖，他們對(duì)這系列作品懷有一個(gè)遠(yuǎn)大的愿景，希望能夠?qū)⑵渑臄z成為一部影片。雖然最后由于種種原因未能實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，但是他們將拍攝準(zhǔn)備時(shí)創(chuàng)作的逾90個(gè)分鏡腳本整合成了一個(gè)故事。在PSA“超級(jí)工作室50年”展覽中，向觀眾們呈現(xiàn)了盧斯奧·拉佩特拉(Lucio Lapietra)工作室在2016年為了致敬“超級(jí)工作室”創(chuàng)作的影片《連續(xù)的紀(jì)念碑1996-2016》。這部影片主要源自于那時(shí)的分鏡腳本，在某種程度上可以被視為實(shí)現(xiàn)了“超級(jí)工作室”當(dāng)時(shí)的理想。
“超級(jí)工作室”在《連續(xù)的紀(jì)念碑》的故事腳本中首先回顧了開普勒的行星軌道、達(dá)·芬奇的人體解剖圖、以及曼荼羅的宇宙觀之中蘊(yùn)含的基礎(chǔ)理性元素。隨后，他們追尋了多種文化之中的紀(jì)念碑，表達(dá)了解紀(jì)念碑其實(shí)是為了填補(bǔ)理性與無意識(shí)之間的空隙的概念。通過這兩重鋪墊，他們引入了用一種完美的理性元素“立方體”(Cube)構(gòu)建全新紀(jì)念碑的設(shè)想。
在被科技、文化與各種帝國主義同質(zhì)化的地球，建筑將從單一永續(xù)的環(huán)境中浮現(xiàn)。 “連續(xù)的紀(jì)念碑”是一種全面城市化的建筑模型，它們賦予個(gè)體擁有現(xiàn)實(shí)并實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的平靜，守衛(wèi)古老的紀(jì)念碑與歷史遺跡，重新規(guī)劃城市的發(fā)展，甚至還與自然達(dá)成了和解。最終，人們卻將生活在無窮無盡的網(wǎng)格之中。
“超級(jí)工作室”以連續(xù)的紀(jì)念碑規(guī)劃的理性世界，傳達(dá)了他們反烏托邦的思想，這也是他們給后世的警示。我們是否曾設(shè)想過，在未來的某一天，是否會(huì)生活在一個(gè)均質(zhì)、單一、冷漠的網(wǎng)格世界之內(nèi)?
